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Entre el veinte y el veinticinco por ciento de los 
libros que se venden pertenecen al género de la 
literatura romántica, tan denostada desde la 
“seria”. Títulos como “Prisionera del deseo”, “No 
engañes a mi corazón”, “Amar una sola vez” o 
“Cuando el amor espera” integran la silenciosa 
familia de los best sellers que ningún librero en sus 
cabales se anima a confesar a los suplementos 
culturales, como la Biblia, el libro de Doña Petrona 
o “El Principito” y que, sin embargo, constituyen un 

hegocio millonario en todo el mundo. En las 

páginas 2/3, Miguel Russo se interna en el mundo 
dela pasión escrita que agota ediciones para 

aaa el redituable mercado del corazón. 


CONFESIONES DE 
INVIERNO: 
LAS OPERACIONES 
SUCIAS DELA URSS 
SEGUN SU JEFE 
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a escena y el diálogo pueden te- 
ner sutiles variaciones sin que 
el resultado varíe demasiado: 
entre el veinte y el veinticinco 
por ciento de las ventas de las 
librerías no especializadas co- 
rresponden a la literatura ro- 
mántica. Una persona de sexo 
femenino entra a una librería sobre 
Santa Fe, en un shopping, tal vez so- 
bre Corrientes= y consulta con uno 
de los vendedores una “novela para 
distraerse”. El vendedor se dirige a 
la mesa de narrativa romántica y, ex- 
trayendo un título al azar, lo levan- 
ta entre su cara y la de la potencial 
compradora evitando que ésta pue- 
da observar cómo él lee la contrata- 
pa. “Este, mire: Corazones salvajes, 
de Amanda Quick. Dos hermanos, 
Annie y Danny, son dueños de una 
empresa de productos electrónicos. 
En un misterioso accidente aéreo 
Danny desaparece y Annie debe lu- 
charcontralos estafadores que quie- 
ren apoderarse de su negocio. Para 
eso decide un casamiento por con- 
veniencia con su máximo inversor, 
Oliver, quien a su vez encuentra la 
oportunidad de seducir aesa hermo- 
sa mujer intrigante. Los dos apren- 
derán que a pesar del frío control del 
mundo de los negocios, nada deten- 
drá el deseo de un corazón apasio- 
nado.” 

El vendedor baja el libro y espe- 
ra. 

—No. Demasiada política. ¿Me 
podría recomendar otro? 

=¡Cómo no! Este otro —vuelve a 
solapear el vendedor—, de Anita Sh- 
rever: Dónde y cuándo. Charles es- 
tá leyendo el diario del domingo 
cuando una foto que le es extraña- 
mente familiar atrae su mirada. Es 
Sian, la primera mujer a la que amó 
y que no volvió a ver desde hace más 
de treinta años. Charles queda fas- 
cinado con la imagen y, lleno de re- 
cuerdos de aquel apasionado vera- 
no adolescente, se siente impulsado 
a tomar contacto con su lejana ama- 
da Sian, otra vez y para siempre, a 
pesar del tiempo transcurrido. 

La cliente dice “sí, exactamente 
lo que estaba buscando” y el vende- 
dor la acompaña, ejemplar en mano, 
hastala caja: “Quince pesos, muchas 
gracias”. 

Amor, pasión, parejas que deben 


atravesar un largo camino repleto 
de contratiempos, mucho dinero, 
musculosos hombres de piel bron- 
ceada, glamorosas rubias de pelo 
suelto que navegan en carísimos ve- 
leros y asisten a fiestas en engala- 
nados salones VIP: las tramas de las 
novelas románticas de hoy no difie- 
ren demasiado de las que comenza- 
ron a causar furor en la década del 
sesenta en el mundo entero. A su 
vez, siguen siendo hijas dilectas del 
folletín o de la novela por entregas 
del siglo XIX. Tampoco cambiaron 
las cifras millonarias, en cuanto a 
cantidad de ejemplares por título 
editado, que se manejan detrás de 
este género. 


HISTORIA Y REPETICION. 
El número nueve de la revista Cri- 
sis, de enero de 1974, observaba al- 
gunos detalles de la narrativaromán- 
tica. En su brillante artículo La ce- 
nicienta en la sociedad de consumo, 
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la profesora y ensayista Virginia Er- 
hart desconcertaba a los lectores al 
hacer pública una estadística de la 
UNESCO de 1973 en la cual se afir- 
-maba que la cantidad total de ejem- 
plares publicados a partir de la pri- 
mera edición del Quijote (1605 y 
1615) había sido superada con hol- 
gura por la producción de otra espa- 
ñolanacida cuatro siglos después de 
Cervantes: Corín Tellado. 
Despreciada, dejada de lado por 
la literatura “seria”, considerada ún 
género menor durante muchos años, 
el imparable crecimiento en las ven- 
tas transformó ala narrativa román- 
tica en un éxito contundente y depa- 
ró un cambio en la actitud de los es- 


tudiosos frente a ella. Tanto que, 
veinte años después del informe de 
la UNESCO, nada menos que el au- 
tor de Tres tristes tigres, Guillermo 
Cabrera Infante, dirigió a fines de 
julio pasado un curso sobre la nove- 
la rosa en la Universidad Complu- 
tense de Madrid, donde se estudia- 
ron las obras de Corín Tellado y 
otras colegas. 

Una de ellas, Eleanor Hibbert (fa- 
llecida en febrero de 1994, a los 
ochenta y tres años, mientras dor- 
mía en su camarote en un crucero 
por el Nilo), creó tres heterónimos 
para desarrollar las virtuales dife- 
rencias de su literatura: Victoria 
Holt, Jean Plaidy y Philippa Carr. 


Los libreros rara vez confiesan a los suplementos literarios que entre los verdaderos 


Gracias aesostresnombres, Hibbert 
pasó a ser la escritora más leída del 
siglo. Otra exitosa narradoraromán- 
tica es Johanna Lindsey, quien, con 
veintiséis novelas escritas vendió 
(sólo en inglés) un promedio de un 
millón de ejemplares por título. Un 
dato más sobre esta autora lo apor- 


best sellers hay algunos de títulos como “Paraíso violento”, “No hay tiempo para lágri- 
mas” 0 “Dulces engaños” pero, la verdad sea dicha, Corín Tellado ha vendido más 
ejemplares que Miguel de Cervantes y la obra de Fedor Dostoievsky nunca facturó 
más de ochenta y tres millones de dólares en un solo país, como Johanna Lindsey, 
autora de “Corazón de tormenta”. Este informe especial sobre el mercado romántico 
establece por qué por lo menos uno de cada cinco libros que se venden está lleno de 
rubias inocentes, morochos musculosos, herencias insospechadas, vidas enrevesadas 
y pasiones contrariadas pero triunfantes. 
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ta el periódico The New York Times: 
para ingresar a su lista de best se- 
llers es preciso vender al menos cua- 
trocientos mil ejemplares. Batiendo 
todos los records, Lindsey se ubicó, 
a una semana de la publicación de 
su último libro, primera con más de 
seiscientos cincuenta mil libros ven- 
didos. La facturación de esta autora 
alcanzó, en Estados Unidos, la su- 
ma de ochenta y tres-millones y me- 
dio de dólares. 

El amor y el dinero en este caso 
no riñen: la lista de escritoras “ro- 
sa” es extensa (Kathleen Woodi- 
wiss, Jayne Ann Krentz, Cynthia 


h, Freeman, Judith Krantz, Rosamun- 
J de Pilcher, Helen Van Slyke, Danie- 


lle Steel, Jude Deveraux, siguen las 
firmas) y todos sus títulos alcanzan 
picos de venta envidiados por auto- 
res de otros géneros. Barbara Car- 
tland, quien alos noventa y tres años 
figura en el libro Guinness de los re- 
cords como la autora inglesa más 
prolífica, con seiscientos títulos pu- 
blicados, todos de novela románti- 
ca, afirmó en una reciente entrevis- 
ta: “Mis novelas hablan de amor pu- 
ro, es el romance lo que importa. El 
sexo significa cosas muy sucias. 
Acabo de firmar en Rusia y en Ja- 
pón contratos millonarios para pu- 
blicar mis novelas. La razón es sim- 
ple: no quieren que las mujeres le- 
an toda esa basura erótica que anda 
dando vueltas”. 

Enuun principio, según el análisis 
de Erhart, la novela rosa estaba ba- 
sada en cuatro objetivos insustitui- 
bles: la educación femenina condu- 
cente al matrimonio, la conserva- 
ción de un orden social y moral en 
el cual la mujer debe permanecer so- 
metida a la tutoría masculina, la in- 
sistencia en un imaginario femeni- 
no dirigido sólo a placeres y lujos, 
y la aceptación, por parte de sus lec- 
toras, de determinada concepción 
del mundo donde la mujer pasaba a 
ser un objeto bonito, mostrable y un 
poco estúpido. Fue por eso, quizá, 
que en la primera lista de publica- 
ciones autorizadas por la dictadura 
de Pinochet, diez días después del 
golpe de Estado a Salvador Allen- 
de, además de algunos diarios y re- 
vistas, sólo figuraban los libros de 
una autora: Corín Tellado. 


CAMBIAR ES TAN ROMAN- 
TICO. Durante los años setenta, la 
gran competencia de la narrativa ro- 
mántica fue la novela erótica. Para 
remediar la merma en las ventas, la 
literatura rosa fue dejando de lado 
los preceptos esquemáticos que la 
gobernaban para incluir en sus tra- 
mas detalles.amorosos más carnales 
que los que aparecían en sus edul- 
coradas páginas. De esta manera, los 
cambios estilísticos motivaron que 
la heroína light se transformara en 
una mujer que, aunque continuaba 
viviendo y actuando en los estratos 
sociales con mayor poder, aparecía 
más verdadera. Las situaciones y la 
descripción de los sentimientos se 
tornaron realistas. Se incluyeron 
personajes y escenarios cotidianos. 
Los actos y las formas de pensar se 
volvieron contemporáneos y los per- 
sonajes femeninos de estas novelas 
abandonaron aquelimaginario amo- 
roso para ser descritas como volun- 
tariosas, constructoras y protagonis- 
tas de sus propias vidas. No cambió 
el público al cual van dirigidos es- 
tos libros. La mujer ocupa los dos 
extremos del largo camino de la no- 


vela rosa: es una mujer la que la es- 
cribe y es otra mujer la que la lee. 
El primer sello editorial que creó 
en el país una colección de narrati- 
va romántica fue Javier Vergara en 
1978 y continúa ejerciendo un cla- 
roliderazgo con los títulos que com- 
ponen “Amor y aventura ” “Elegi- 
mos autoras norteamericanas pen- 
sando en el público lector femenino 
de alcance masivo —dice Trinidad 
Vergara—. Nuestro primer título, 
Shanna, de Kathlenn Woodiwiss, 
vendió treinta mil ejemplares en dos 
meses. A partir de ese éxito comen- 
zamos apublicar uno nuevo por mes 
y, poco a poco, se fue creando un 
público muy fiel, que sigue a sus au- 
toras preferidas y espera ansiosa- 
mente cada nueva novela de ellas.” 
Con noventa y cinco títulos en ca- 
tálogo, la vigencia de esta editorial 
en el género romántico se verá po- 
tenciada por la próxima aparición de 
“Romántica bolsillo”, una colección 
de novelas rosa en tamaño pocket. 
“Nuestra experiencia en España 
—analiza la gerente editorial de Ver- 
gara—, demuestra que, en bolsillo, 
estas novelas tienen un mercado que 
representa el treinta por ciento de la 
venta total. En la Argentina, en el 
formato normal, representan el diez 
por ciento en la venta global de 
nuestro fondo editorial.” 
Magdalena Pereyra Iraola, de 
Emecé, explica los cambios que su- 
frió la colección “Novela Románti- 
ca”: “Se mantuvo hasta que realiza- 


mos un estudio de mercado que re- 
veló que un gran porcentaje de los 
lectores de nuestro fondo editorial 
eran mujeres. Por otra parte, era muy 
difícil mantener el nivel literario en 
la novela romántica sin espaciar de- 
masiado los lanzamientos. Se deci- 
dió unificar esa colección con 
“Grandes Novelistas”. Inicialmente, 
las escritoras y los títulos-que más 
vendían eran Danielle Steel (La pro- 
mesa) y Helen Van Slyke (Siempre 
no es eternamente). Pero en la ac- 
tualidad fueron superadas por 
Cynthia Freeman (con No hay tiem- 
po para lágrimas o Días de invier- 
no), Judith Krantz (con La hija del 
pintor y Hasta que volvamos a en- 
contrarnos) y Rosamunde Pilcher 
(Historia de una herencia y Sep- 
tiembre). No es fácil imponer una 
autora nueva —analiza Pereyra lrao- 
la=, pero cuando triunfa con su pri- 
mer título, sus lectoras le son fieles 
y siguen su producción posterior”. 
El Grupo Editorial Zeta, que lle- 
va vendidos veinticuatro mil ejem- 
plares de Scarlett. la continuación 
que Alejandra Ripley hizo de Lo que 
el viento se llevó, ostenta también 
cifras nada desdeñables en el redu- 
cido universo editorial argentino: 
“El porcentaje promedio de venta de 
los títulos románticos, en los prime- 
Tos seis meses de aparecido el libro, 
es del sesenta por ciento sobre una 
tirada de cuatro mil ejemplares”, in- 
forma Paola Lucantis. Además de 
Scarlett, entre sus best sellers se 
cuentan Lo que el viento se llevó de 
Margaret Mitchell, La pasión de Sk- 
ye O'Malley de Beatrice Small, las 
obras de Victoria Holt (La esposa 
del orfebre, La hija del regente, Las 
tres coronas), Secretos mejor guar- 


dados de Sandra Brown, Proposi- * 


ción indecente de Jack Engelhard, 
La Duquesa de Jude Deveraux, 
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Cuerpo letal de Harrison Arnston y 
Dulce exilio de Alison McLeay. “Es- 
tos títulos representan poco más del 
veinte por ciento de la colección 
“Exito Internacional y, mayoritaria- 
mente, son mujeres las que confor- 
man el público comprador”, agrega 
Lucantis. 

Es similar el análisis para la edi- 
torial Atlántida. “El público destina- 
tario de este género está compuesto, 
casi con exclusividad, por mujeres 
dice Eduardo Hojman- que en es- 
te país son grandes lectoras. No exis- 
ten, sin embargo, estadísticas que 
permitan desglosar ese grupo enfac- 
tores como la edad, el estrato socioe- 
conómiconi el nivel cultural. El por- 


centaje de venta que ocupa la nove- 
la romántica, en el total que factura 
la editorial, es del treinta y cuaren- 
ta por ciento.” Atlántida lleva ven- 
didos en este año, según informó 
Hojman, veintiocho mil ejemplares 
de Un extraño en mi vida de Judith 
McNaught, su éxito romántico 
1994. En orden decreciente, le si- 
guen Promesas de Katherine Stone 
con diez mil, Corazón de fuego de 
Linda Howard con nueve mil, dos 
títulos más de McNaught (Paraíso 
robado con ocho mil y Perfecta con 
siete mil), Por amor a ti de Cathe- 
rine Coulter y Libre para amar-de 
Ivana Trump, con siete mil cada 
una, y Dulces engaños de Jude De- 


Corín 
Tellado, el 
nombre de 
la novela 
rosa: su 
obra 
superó en 
ventas a la 
de Miguel 
de 

E Cervantes. 
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veraux con seis mil ejemplares ven- 
didos. Porla editorial Grijalbo, Víc- 
tor Cesarotto aporta más datos so- 
bre la increíble venta de la novela 
romántica: “Cada libro de Victoria 
Holt vende, como mínimo, diez mil 
ejemplares en la Argentina. A esta 
autora sólo la supera Danielle Ste- 
el, con quince mil ejemplares ven- 
didos por título”. 


UN DULCE DIALOGO. Las 
obras de Corín Tellado solían incluir 
una carta a sus lectoras tendientes a 
establecer un vínculo personal, afec- 
tivo. Tituladas “Amis lectoras”, los 
encabezamientos de las cartas varia- 
ban desde el “querida” hasta el “en- 


trañable amiga”. En uno de sus pri- 
meros. mensajes se lee: “Espero 
vuestras sugerencias o consultas y 
todo mi cariño irá en estas cartas pa- 
ra vosotras”. Con el correr del tiem- 
po, las misivas hablaban del éxito de 
esta iniciativa: “Quiero agradeceros 
de todo corazón el entusiasmo con 
que habéis acogido mi deseo de dia- 
logar con vosotras y el cariño que 
me demostráis. De todas partes me 
llegan noticias vuestras, trozos pe- 
queños de vuestro ser y alma de mis 
novelas”. 

Más allá de las particularidades 
expresivas de la escritora española, 
el método se sigue repitiendo en la 
colección “Romantísima” dirigida 
por Marisa Tonezzer para editorial 


Atlántida. “Querida amiga: nos ale- 
gra y entusiasma que te gusten, co- 
mo a nosotros, las novelas románti- 
cas. Nos dicen que el amor puede en 
verdad triunfar y perdurar. Que los 
valores que exaltan la vida aún exis- 
ten. Que crear un lazo de pasión, 
confianza y respeto con una perso- 
na es tan vital para la felicidad de un 
hombre como para la de una mujer. 
Por eso creemos que no existen los 
lectores a quienes no les gusten las 
novelas románticas. Existen sólo 
lectores que todavía no las han des- 
cubierto. Deseamos que esta hermo- 
sa novela de amor que tienes en tus 
manosllegue atu corazón. Con afec- 
to, la Editora.” 

En ediciones de bolsillo que se 
venden tanto en quioscos como en 
librerías, “Romantísima” ya tiene 
cinco títulos de las autoras más ven- 
dedoras en este género (Coulter, 
McNaught, Howard y Stone). 
“Atlántida detectó un regreso al in- 


terés por las novelas románticas que” 


habían sido boom en los años 60 y 
70 —dice Tonezzer—. Esa fue la ba- 
se de la nueva colección. La dife- 
rencia es que, ahora, las tramas no 
son tan rosas, están más agglorna- 
das. Las mujeres que las protagoni- 
zan tienen como interés primordial 
el trabajo y el éxito profesional. En 
realidad, hay una historia clásica que 
no cambia: dos personas en busca 
del amor con todos los problemas 
que eso trae.” 

Como para confirmar el tipo de 
público y su incidencia en las cifras 


de venta, Luis Sepúlveda, encarga- | 


do de una de las librerías Santa Fe, 
aporta datos específicos dentro de 
ese género. “Ofrecemos casi todo lo 
editado en lengua hispana. Exhibi- 
do convenientemente, conseguimos 
una salida de material relevante con 
lo cual se popularizó aún más el con- 
sumo de la novela romántica —dice 
Sepúlveda—. El porcentaje de ese gé- 
nero sobre el total de las ventas va-- 
ría entre el veinte y el veinticinco 
por ciento. Su público son mujeres 


¿desde dieciséis o diecisiete años has- 


ta de la tercera edad.” 
La adicción que provoca la no- 
vela rosa llegó a ser materia de na- 
rrativa, a su vez. En Misery, Ste- 
phen King plantea el vínculo fatal 
que puede unir a un escritor de no- 
vela romántica con una fanática 
que lo secuestra y lo obliga a es- 
cribir, bajo violencia física, una 
continuación de la saga de una hu- 
milde chica que tras triste vida sa- 
le de pobre casándose con un no- 
ble. “Cientos de miles de personas 
en todo el país (noventa por cien- 
to de ellas mujeres) no podían con- 
tener la impaciencia ante cada epi- 
sodio de quinientas páginas en la 
vida turbulenta de la niña expósita 
llamada Misery que había llegado 
a casarse con un noble”, escribe 
King sobre su escritor ficticio, Paul 
Sheldon. “Cada vez que se había 
tomado un año o dos para escribir 
una de sus otras novelas (las que él 
consideraba su trabajo “serio” con 
lo que al principio era certeza, lue- 
go esperanza y al fin una especie 
de sombría desesperación) lo habí- 
an enloquecido las cartas de pro- 
testa provenientes de esas mujeres, 
muchas de las cuales firmaban “su 
admiradora número uno”. Paul po- 
día escribir un nuevo Bajo el vol- 
cán, Los hermanos Karamazov o 
El sonido y la furia; no les impor- 
taría. Querían Misery, Misery y 
más Misery.” 4 
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Best Sellers/// 


Historia, ensayo ea 


Sem. Sem. 
ant. enlsta 


Ficción 


El vacilar de las cosas, por Juan 2 7 
José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos). 


Nada:es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). Una joven 
médica es acusada de matar a un 
paciente terminal y de quedarse 
con la herencia. El juicio remonta ) 


Escenas de la vida posmoderna, 1-11 
por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 


lahistoria aun pasado donde abun- 
dan las ambiciones, asesinos, 
amantes y traidores. 


El oro de Moscú, por Isidoro Gil 4 2 
bert (Planeta, 19 pesos). El autor 
narra los entretelones de las rela- 
cionesargentino-soviéticas duran; 
te tres décadas: la KGB en la Ar- 
gentina, los vínculos de Moscú con 


Del amor y-otros demonios, por 2. 22 
Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


= 


lerra orÁn- 7 
dao Cl lp egos en ronda 
sos). La novela que ganó el Pre- dictadura militar, Alfonsín y Me- 
mio Planeta-Biblioteca del Sur nem. 
1994. tiene como protagonista a 
una inmigrante italiana que deci- 
de, alos ochenta años, volver a su 
país de origen para redescubrir su 
vida pasada. 


Y 


Don Pedro yla ediccación, porRe= 3 
né G. Favaloro. (Centro Editor 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 


=— 


Breve historia de los argentinos, 834 


Las hijos de Sultana, por Jean P.. 3. 27 porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Sasson (Atlántida, 19,50 pesos). 


>. 


5 11 


pS 


La revolución del 'S5, por Isidoro 7 
Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 


La casa de los espíritus, por Isa- 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
s05). ' 


=> 


Las guerras del futuro, por Alvin 5 14 
y Heidi Toffler (Plaza € Janés, 28 


— 


cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). 


pesos). 
Inventario-Dos, por Mario Bene- 614. ——————— 
detti (Seix Barral, 18 pesos). Lacan, por Elizabeth Roudinesco = 1 
(Fondo de Cultura Económica, 39 


pesos). Esperada biografía del psi- 
coanalista francés en la que se 
cuentan detalles de su formación, 
su particular trato con los pacien= 
tes y algunasrevelaciones sobre su 
vida privada y pública. 


Cuentos completos de Cortázar, 8 19 
por Julio Cortázar (Alfaguara, 29 
pesos). 


El alegato, por Clifford Irving 10 3 
(Atlántida, 19 pesos). Un aboga- 
do pone en juego su carrera para 
liberar a un muchacho negro, que l 


b Soñarencubano, proCristinaGar- 4 10 


La larga agonía de la Argentina 9 16 
peronista, por Tulio Halperín 
Donghi (Ariel, 12 pesos). 


fue injustamente condenado a 
muerte por homicidio en un juicio 
en el que él fue el fiscal. 

Pesadillas y alucinaciones, por 7.9 1 Mimadre, Yiya Murano, por Mar- 10 3 
1 Stephen King (Grijalbo,25 pesos). tín-Murano (Planeta, 9 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 
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Juan Fresán: Julio Cortázar, “Casa tomada” en traducción al diseño 
gráfico (Minotauro). Bellísima reedición de esta curiosidad aparecida por pri- 
mera vez en 1967: la traducción al lenguaje arquitectónico del archifamoso 
cuento que Cortázar soñó antes de escribirlo e incluirlo en Bestiario. 

José Angel Valente: Las palabras de la tribu (Tusquets). Reedición de una 
serie de polémicos artículos del notable poeta español en los que pasa revista 
con lúcida mirada al sentido del quehacer literario y analiza la obra de autores 
como Rilke, Lautréamont, Borges, Machado, Lorca y Cernuda, entre otros. 


! 4 
- Hagan juego 

No todas las páginas reunidas entre dos tapas vienen rellenas de ficción, 
ensayo, poesía, biografía u otros contenidos tradicionales de libros. Los hay, 
entre otros rubros, de autoayuda y otros milagros, de recetas de cocina, de te- 
léfonos y hasta de chistes. Desde hace un tiempo los hay fambién para no abu- 
rrirse: el mercado del libro de juegos es, aunque modesto, firme. 

La librería Santa Fe concentra a los fanáticos de los juegos de rol: hace un 


año y medio que vende buena parte de las instrucciones para dramatizar El- 


señor de los anillos o Los mitos de Cthulu, libros que llevan el mismo nom- 
bre que los originales de Tolkien o Lovecraft, de quienes los jugadores de rol 
suelen ser fanáticos. Con menor caudal de ventas que Killer, el juego del ase- 
sinato y El imperio contraataca, libros de ingenio como Matemática para di- 
vertirse, El idioma de los espías y Magia inteligente de Martín Gardner o 
Ejercicios de pensamiento lateral, de Paul Sloane, tienen sus adeptos, mu- 
chos de ellos concentrados en la librería Norte. 

Dentro de este rubro, acaba de aparecer una curiosidad: Frases de mente, 
escrito por Jaime Poniachik y Daniel Samoilovich en colaboración con otros 
poetas reconocidos como Teresa Arijón, Daniel Freidenberg y Mirta Rosen- 
berg. En el juego se avanza sobre un tablero a medida que se acierta el origen 
de distintas citas. Quién afirmó que “la fama es un poderoso afrodisíaco”, es 
una de las preguntas y Michael Jackson, Elvis Presley, William Shakespeare 
o Graham Greene los posibles autores. De la cultura al deporte, de la política 
a Hollywood, con este libro se logran distinciones como Gran Memorioso, 
Muy Hábil Citador y Súper Maestro de Mente. : ? 

Los chicos también tienen parte de esta especialidad editorial dedicada a 
ellos con Los increíbles secretos del Súper Nintendo y de la Sega Megadri- 
ve, especie de guías para humillar definitivamente alos mayores llegando has- 
ta el final de juegos como Dino City, Super Mario World, Teenage Mutant 
Ninja Turtles IV, Hook o Krusty?s Super Fun House. Que los padres se vean 
obligados —y bastante, porque no se venden pocó precisamente a comprar 
esta literatura no es lo peor: la verdadera tortura reside en leer a los pequeños 
Jugadores códigos de acceso, combinaciones de teclas, trucos para pasar ni- 
veles y otras atrocidades de la tecnología de enigmas. 

B.E.M. 


2 de octubre de 1994 
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[remendo 
perdedor 


ntre la exaltación de aquellos 

que sostienen que con él rena- 

ció la novela española aplasta- 

da por la guerra civil y las acu- 

saciones de aquellos otros que 

no olvidan que combatió al la- 

do de los nacionales en el 36 ni 

su trabajo como censor en los 

comienzos del gobierno de: Franco, 

Camilo José Cela fue elegido Premio 

Nobel en 1989. Solicitado por me- 

dios de comunicación, academias y 

universidades —"el pequeño tributo 

que debo pagar por haber recibido el 

Nobel”-— tardó en reencontrar la so- 

ledad, su medio natural para la escri- 

tura, Recién en 1994 vuelve a publi- 

car: aparece El asesinato del perde- 
dor. 

Desde su primera novela, La fami- 


“lia de Pascual Duarte (1942), pasan- 


do por Pabellón de Reposo (1943) y 
su novela quizá más conocida, La 
Colmena (1951), hasta Mazurca pa- 
ra dos muertos (1983), este gallego 
nacido en La Coruña en 1916, que en 
algún momento de su vida probó el 
oficio de torero y de actor, buscó con 
su escritura, según confiesa, “narrar 
la vida paso a paso, sin reticencias, 
ni extrañas tragedias, sin caridad, 
exactamente como la vida discurre”, 
ya que la literatura es “el gran fiscal 
de-su época”. No tardaron en poner- 
le nombre a lo suyo, y lo llamaron 
tremendismo. Sus detractores argu- 
mentaban que la vida no era tan tre- 


menda, sino que también podía ser 


alegría. Pero para Cela “dosificar la 
ternura y no cegarse ni disimular an- 
te la barbarie es-la más noble función 
del escritor, del notarial y solemne 
cronista del tiempo que nos ha toca- 
do vivir. Lo contrario es inmoral, ri- 
gurosamente inmoral. No se puede, 
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EL ASESINATO DEL PERDEDOR, por 
Camilo José Cela. Seix Barral, 1994, 238 pá- 


ginas. 


ni se debe, ser cómplice o encubri- 
dor del pecado”. 

El asesinato del perdedor se basa 
en un hecho real, de esos que es co- 
mún encontrar en los diarios; tiene 
como centro el suicidio de un joven 
que acusado de delito de escándalo 
público no logra sobreponerse a las 
presiones del juez y ocho días de cár- 
cel. Pero una vez más, Camilo José 
Cela transformala denuncia social en 
un hecho literario, con el desorden y 
la casualidad como mecanismos de 
la escritura. - 

Alrededor del naufragio de Mateo 
el perdedor se acumulan y repiten 
Otras situaciones, otras voces, otros 
nombres, que 'aparecen y desapare- 
cen sin orden fijo en el girar del tex- 


Camilo José Cela vuelve a la 
ficción a cinco años de haber 
recibido el premio Nobel. 


to. El bandolero y la condesa ciega, 
Nicolás Mengabril y su novia Marti- 
rio, la abuelita y sus tres nietos=Cam, 
Sem y Jafet—, otra vez el bandolero 
pero con su novio bizco fabricante de 
yogur, Natalia Luxemburgo y su of1- 
cina suministradora de amores supli- 
cantes, la sirena Micaela expulsada 
de la isla de Lesbos y origen de la 
blenorragia que 'asoló Hamburgo son 
algunas de las situaciones que hacen 
de la novela un torrente de palabras 
que podría ser infinito. Queda de es- 
te modo un espacio repleto de gente 
que acosa continúamente a la histo- 
ría del perdedor. Cualquiera de ellos 
podría haber sido una novela, pero 
por algo —casi siempre un poder ex- 
terno a la escritura— no pudo ser, y 
“ahí quedaron, girando alrededor de 
Mateo y su juez. Con el arte experi- 
mental de Cela el discurso fluye y flu- 
ye, sin progreso de acción ni resolu- 
ción de desenlaces; sólo un gigantes- 
co carnaval donde desfilan persona- 
jes heterogéneos (imaginarios, histó- 
ricos o legendarios) irremediable- 
mente asociados a lo sexual. a lo 
cruel, alo grotesco, ya que como di- 
ce el escritor enel prólogo de su Dic- 
cionario del Erotismo, “las ganasson 
las ganas, se miren como se miren, y 
contra las ganas no valen subterfu- 
glos sinc evidencias y realidades in-' 
mediatas”. 


GRACIELA LEONARD 


-Al maestro con € 


edro Henríquez Ureña es una fi- 
gura fundamental en la confor- 
mación y desarrollo de los estu- 
dios sobre la cultura latinoame- 
ricana. Se cuenta entre los fun- 
dadores de un linaje al que ads- 
cribe, por ejemplo, Angel Rama 
cuando lo considera uno de los 
“maestros”. La palabra vale en el do- 
ble sentido de una indiscutible maes- 
tría y en el ejercicio sostenido de la 
enseñanza que Henríquez Ureña de- 
sarrolló en diversos ámbitos ameri- 
canos -entre ellosen Argentina—, tan- 
to en la formación de investigadores 
y profesores como en las clases en la 
escuela secundaria. Sus escritos se 
convirtieron a su vez en obligada re- 
ferencia y materia de estudio hasta la 
actualidad. A las evocaciones, tesis 
o ensayos diversos acerca de Henrí- 
quez Ureña se suman ahora una bio- 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA: APUN- 
TES PARA UNA BIOGRAFIA, por Sonia 
Henríquez Ureña de Hlito, Siglo XXI, 1993, 


162 páginas. DON PEDRO Y LA EDUCA- 
CION, porRené Favaloro. Centro Editor Fun- 
dación Favaloro, 1994, 358 páginas, 


grafía escrita poruna de sus hijas, So- - 
nia, y el homenaje que lerinde el doc- 
tor René Favaloro. 

Nacido en la República Domini- 
cana en 1884, Henríquez Ureña co- 
menzó a viajar tempranamente has- 
ta llegar a México en 1906 donde de 
inmediato trabó amistad con Alfon- 
so Reyes. De esa relación queda un 
Epistolario íntimo que es uno de los 
documentos en que su hija se apoyó 
para redactar la biografía. En orden 
cronológico y con una fuerte marca 


' 


“afectiva, que a veces desemboca en 
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pesos). 


El alegato, por Clifford Irving 10 3 
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do pone en juego su carrera para 
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enel que él fue el fiscal. 
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lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


al diseño 
gráfico (Minotauro). Bellísima reedición de esta curiosidad aparecida por pri- 
mera vez en 1967: la traducción al lenguaje arquitectónico del archifamoso 
cuento que Cortázar soñó antes de escribirlo e incluirlo en Bestiario. 

José Angel Valente: Las palabras dela tribu (Tusquets). Reedición de una 
serie de polémicos artículos del notable poeta español en los que pasa revista 
con lúcida mirada al sentido del quehacer literario y analiza la obra de autores 
como Rilke, Lautréamont, Borges, Machado, Lorca y Cemuda, entre otros. 
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Hagan juego 

No todas las páginas reunidas entre dos tapas vienen rellenas de ficción, 
ensayo, poesía, biografía u otros contenidos tradicionales de libros. Los hay, 
entre otros rubros, de autoayuda y otros milagros, de recetas de cocina, de te- 
léfonos y hasta de chistes. Desde hace un tiempo los hay también para no abu- 
mrirse; el mercado del libro de juegos es, aunque modesto, firme. 

La librería Santa Fe concentra a los fanáticos de los juegos de rol: hace un 
año y medio que vende buena parte de las instrucciones para dramatizar El: 
señor de los anillos o Los mitos de Cthulu, libros que llevan el mismo nom- 
bre que los originales de Tolkien o Lovecraft, de quienes los jugadores de rol 
suelen ser fanáticos. Con menor caudal de ventas que Killer, el juego del ase- 
sinato y El imperio contraataca, libros de ingenio como Matemática para di- 
vertirse, El idioma de los espías y Magia inteligente de Martín Gardner o 
Ejercicios de pensamiento lateral, de Paul Sloane, tienen sus adeptos, mu- 
chos de ellos concentrados en la librería Norte. 

Dentro de este rubro, acaba de aparecer una curiosidad: Frases de mente, 
escrito por Jaime Poniachik y Daniel Samoilovich en colaboración con otros 
poetas reconocidos como Teresa Arijón, Daniel Freidenberg y Mirta Rosen- 
berg. En el juego se avanza sobre un tablero a medida que se acierta el origen 
de distintas citas. Quién afirmó que “la fama es un poderoso afrodisíaco”, es 
una de las preguntas y Michael Jackson, Elvis Presley, William Shakespeare 
0 Graham Greene los posibles autores. De la cultura al deporte, de la política 
a Hollywood, con este libro se logran distinciones como Gran Memorioso, 
Muy Hábil Citador y Súper Maestro de Mente. 

Los chicos también tienen parte de esta especialidad editorial dedicada a 
ellos con Los increíbles secretos del Súper Nintendo y de la Sega Megadri- 
ve, especie de guías para humillar definitivamente alos mayores llegando has- 
ta el final de juegos como Dino City, Super Mario World, Teenage Mutant 
Ninja Turtles IV, Hook o Krusty*s Super Fun House. Que los padres se vean 
obligados =y bastante, porque no se venden poco precisamente a comprar 
esta literatura no es lo peor: la verdadera tortura reside en leer a los pequeños 
Jugadores Códigos de acceso, combinaciones de teclas, trucos para pasar ni- 
veles y otras atrocidades de la tecnología de enigmas. 

B.EM. 


2 de octubre de 1994 


Carnets/// 


2 


Tremendo 
perdedor 


ntre la exaltación de aquellos 
que sostienen que con él rena- 
ció la novela española aplasta- 
da por la guerra civil y las acu- 
saciones de aquellos otros que 
no olvidan que combatió al la- 
do de los nacionales en el 36 ni 
su trabajo como censor en los 
comienzos del gobierno de Franco, 
Camilo José Cela fue elegido Premio 
Nobel en 1989. Solicitado por me- 
dios de comunicación, academias y 
universidades —"el pequeño tributo 
que debo pagar por haberrecibido el 
Nobel'— tardó en reencontrar la so- 
ledad, su medio natural para la escri- 
tura. Recién en 1994 vuelve a publi- 
car: aparece El asesinato del perde- 
dor. 

Desde su primera novela, La fami- 
lia de Pascual Duarte (1942), pasan- 
do por Pabellón de Reposo (1943) y 
su novela quizá más conocida, La 
Colmena (1951), hasta Mazurca pa- 
ra dos muertos (1983), este gallego 
nacidoen La Coruñaen 1916, queen 
algún momento de su vida probó el 
oficio de torero y de actor, buscó'con 
su escritura, según confiesa, “narrar 
la vida paso a paso, sin reticencias, 
ni extrañas tragedias, sin caridad, 
exactamente como la vida discurre”, 
ya que la literatura es “el gran fiscal 
de su época”. No tardaron en poner- 
le nombre a lo suyo, y lo llamaron 
tremendismo. Sus detractores argu- 
mentaban que la vida no era tan tre- 


menda, sinoque también podía ser. 


alegría. Pero para Cela “dosificar la 
ternura y no cegarse ni disimular an- 
tela barbarie es la más noble función 
del escritor, del notarial y solemne 
cronista del tiempo que nos ha toca- 
do vivir. Lo contrario es inmoral, ri- 
gurosamente inmoral, No se puede, 
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EL ASESINATO DEL PERDEDOR, por 
Camilo José Cela. Seix Barral, 1994, 238 pá- 


ginas. 


ni se debe, ser cómplice o encubri- 
dor del pecado”. 

El asesinato del perdedor se basa 
en un hecho real, de esos que es co- 
mún encontrar en los diarios; tiene 
como centro el suicidio de un joven 
que acusado de delito de escándalo 
público no logra sobreponerse a las 
presiones del juez y ocho días de cár- 
cel. Pero una vez más, Camilo José 
Celatransformaladenuncia socialen 
un hecho literario, con el desorden y 
la casualidad como mecanismos de 
la escritura. 

Alrededor del naufragio de Mateo 
el perdedor se acumulan y repiten 
Otras situaciones, OLras yOCes, Otros 
nombres, que aparecen y desapare- 
cen sin orden fijo en el girar del tex- 


Camilo José Cela vuelve a la 
ficción a cinco años de haber 
recibido el premio Nobel. 


edro Henríquez Ureña es una fi- 
gura fundamental en la confor- 
mación y desarrollo de los estu- 
dios sobre la cultura latinoame- 
ricana. Se cuenta entre los fun- 
dadores de un linaje al que ads- 
cribe, por ejemplo, Angel Rama 
cuando lo considera uno de los 
“maestros”. La palabra vale en el do- 
ble sentido de una indiscutible maes- 
tría y en el ejercicio sostenido de la 
enseñanza que Henríquez Ureña de- 
sarrolló en diversos ámbitos ameri- 
canos -entre ellosen Argentina=, tan- 
to en la formación de investigadores 
y profesores como en las clases en la 
escuela secundaria. Sus escritos se 
convirtieron a su vez en obligada re- 
ferencia y materia de estudio hasta la 
actualidad. A las evocaciones, tesis 
o.ensayos diversos acerca de Henrí- 
quez Ureña se suman ahora una bio- 


Camilo José Cela 
El asesinato del perdedor 


not 
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to. El bandolero y la condesa ciega, 
Nicolás Mengabril y su novia Marti- 
rio, la abuelita y sus tres nietos-Cam, 
Sem y Jafet—, otra vez el bandolero 
pero con su novio bizco fabricante de 
yogur, Natalia Luxemburgo y su ofi- 
cinasuministradora de amores supli- 
cantes, la sirena Micaela expulsada 
de la isla de Lesbos y origen de la 
blenorragia que asoló Hamburgo son 
algunas de las situaciones que hacen 
de la novela un torrente de palabras 
que podría serinfinito. Queda de es- 
te modo un espacio repleto de gente 
que acosa continuamente a la histo- 
ria del perdedor. Cualquiera de ellos 
podría haber sido una novela, pero 
por algo —casi siempre un poder ex- 
terno a la escritura— no pudo ser, y 


“ahí quedaron, girando alrededor de 


Mateo y su juez. Con el arte experi- 
mental de Cela el discurso fluye y flu- 
ye, sin progreso de acción ni resolu- 
ción de desenlaces; sólo un gigantes- 
co carnaval donde desfilan persona- 
jes heterogéneos (imaginarios, histó- 
ricos o legendarios) irremediable- 
mente asociados a lo sexual, a lo 
cruel, alo grotesco, ya que como di- 
ceel escritor enel prólogo de su Dic- 
cionario del.Erotismo, “las ganasson 
las ganas, se miren.como se miren, y 
contra las ganas no valen subterfu- 
glos sinc evidencias y realidades in- 
mediatas”. 


GRACIELA LEONARD 


PEDRO HENRIQUEZ UREÑA: APUN- 
TES PARA UNA BIOGRAFIA, por Sonia 
Henríquez Ureña de Hlito, Siglo XXI, 1993, 


162 páginas. DON PEDRO Y LA EDUCA- 
CION, por René Favaloro. Centro Editor Fun- 
dación Favaloro, 1994, 358 páginas. 


grafía escrita poruna de sus hijas, So- 
nia, y el homenaje que lerinde el doc- 
tor René Favaloro. 

Nacido en la República Domini- 
cana en 1884, Henríquez Ureña co- 
menzó a viajar tempranamente has- 
ta llegar a México en 1906 donde de 
inmediato trabó amistad con Alfon- 
so Reyes. De esa relación queda un 
Epistolario íntimo que es uno de los 
documentos en que su hija se apoyó 
para redactar la biografía. En orden 
cronológico y con una fuerte marca 
“afectiva, que a veces desemboca en 


E perjurio 
de la nieve 


ienvenidos al mundo de Smila 
Quaavigag Jaspersen. Un Co- 
penhague gris y ominoso donde 
la nieve —y la especial percep- 
ción que de ella tiene esta trein- 
tañera mitad danesa y mitad es- 
quimal, afecta alos exactos mis- 
terios de las matemáticas y alos 
inexactos enigmas de la naturaleza 
humana—se funden en una de las me- 
¡jores y más inteligentes novelas pu- 
blicadas en los últimos tiempos. 

En un principio, esta novela de Hp- 
eg desconcierta tanto como su kilo- 
métrico y aún así insustituible título. 
Enseguida sorprende por la inasible 
biografía de su autor danés: nacido 
en 1957, autor de tres libros más y ya 
considerado el “narrador danés más. 
importante de su genetación” des- 
pués de haber sido bailarín, actor, es- 
grimista, marino y hombre de mon- 
taña. Y no demora en inquietar por 
el poco común entusiasmo provoca- 
do entre editores —La señorita Smila 
y su especial percepción de la nieve 
se encuentra en proceso de traduc- 
ción a diecisiete idiomas= o la per- 
formance que tuvo y tiene en Esta- 
dos Unidos, donde La señorita Smi- 


Pedro Henríquez Ureña, 
Buenos Alres, 1944. 


PNMER PLA //-s 


LA SEÑORITA SMILA Y SU ESPECIAL 
PERCEPCION DE LA NIEVE, por Peter 


Hpeg. Tusquets, 1994, 436 páginas. 


la... se pasea hoy sin problemas por 
las listas de best sellers norteameri- 
canas más allá de su condición inmi- 
grante para ser comparada con Scott 
Turow y Martin Cruz Smith, con 
John Le Carré y Graham Greene, con 
Joseph Conrad y Herman Melville. 
Todas ellas comparaciones válidas y 
merecidas, así como tampoco le son 
ajenas a este libro ciertos climas del 
buen y cada vez más lejano Wim 
Wenders —por más que el libro vaya 
a ser filmado por el compatriota del 
autor Bille August- o algunas de las 
mejores soledades inventadas por 
Paul Auster, 

Sin embargo, a las pocas páginas, 
por encima de influencias y elogios, 
se comprende que se está ante un li- 
bro mayor y diferente, una perfecta 
combinación de la novela policial 
con la novela de ideas; se disfruta la 
sensación de adentrarse pátinando 
sobre hielo fino en un libro tan úni- 
co como sólo puede serlo un copo de 
nieve. Ya se lo ha dicho: La señori- 
ta Smila... es—antes que todo—un hh- 
riller de raza y poco sentido tendría 
comentar aquí una trama que se dis- 
para con la muerte dudosa de un pe- 
queñogroenlandés y que lleva al des- 
hielo de una investigación protago” 
nizada por esta improvisada detecti- 
ve con la ayuda de un mecánico, Lo. 
importante aquí, lo que convierte a 
La señorita Smila... enunanovela atí- 
pica dentro del género, son los espa- 
cios reflexivos y la mirada de la pro- 
tagonista descubriendo un mundo y 
una cultura nueva al lector —el con- 


Peter Hoeg, un joven escritor 
danés al que vale la pena 
conocer 


emocionadas exclamaciones, pre- 
senta un acopio de datos e impresio- 
nes que buscan dar cuenta, simultá- 
neamente, de la actuación pública, el 
entorno, la obra y la vida personal del 
padre. ñ 
Porsu parte, Favalororecuerdasus 
tiempos de estudiante secundario en 
el Colegio Nacional de La Plata. Des- 
de esa enriquecedora experiencia en 
contacto con profesores como Hen- 
ríquez Ureña y con el declarado ob- 
jetivo de “contribuir a mejorar el de- 
sarrollo cultural de nuestro pueblo”, 
Favalororescata las enseñanzas de su 
maestro para luego realizar una serie 
de consideraciones sobre la educa- 
ción en general, preocupado por su 
desarrollo y futuro en una sociedad 
más mediática como la actual. 
Ambostextos, consus diferencias, 
manifiestan laimportancia de estein- 
telectual latinoamericano. Lo que se 


flicto entre groenlandeses y dinamar- 
queses, los fríos del desarraigo y los 
hielos del separatismo— creciendo 
con fuerza entre los pocos momen- 
tos de sosiego que depara este poli- 
cial caliente donde la búsqueda de la 
verdad parte de una necesidad priva- 
da más que de uná inquietud públi- 
ca. Cerca del final, la protagonista 
comprende que: “Todos vivimos una 
vida de confianza ciega en aquellos 
que toman las decisiones. En la cien- 
cia. Porque el mundo es inabarcable; 
toda información nebulosa. Acepta- 
mos la existencia de un globo terrá- 
queo redondo, de unos núcleos ató- 
micos sostenidos como gotas, de un 
espacio curvo, de la necesidad de in- 
tervenir en el material genético, No: 
porque sepamos que es así, sino por- 
que confiamos en aquellos que nos 
lo han: dado. Somos todos prosélitos 
de la ciencia. Y, en contraposición a 
los seguidores de las demás religio- 
nes, la distancia entre nosotros y los 
sacerdotes ya no puede ser superada. 
El problema surge cuando tropiezas 
con una mentirarotunda. Y dela cual 
depende la vida de uno”. 

Lo último que se lee antes de ce- 
rrarel libro es casi obvio y no por eso 
conmovedor: “Cuéntanos, me dirán. 
Para que entendamos y poder cerrar 
el caso. Se equivocan. Sólo aquello 
que no entendemos puede darse por 
concluido. No habráninguna conclu- 
sión”, se despide la señorita Smila 
del lector y de una novela formida- 
ble que —en el vano intento de “ce- 
rrar el caso”- consigue algo más hu- 
milde pero no por eso menos impor- 
tante: iluminar un mundo nuevo y 
preservar un misterio tan antiguo co- 
mo el hielo. 


¡RI A, 


corrobora, más allá de las opiniones, 
sentimientos e hipótesis de sus res- 
pectivos autores, en la incorporación 
de fragmentos de escritos o declara- 
ciones del propio Henríquez Ureña. 


SUSANA CELLA' 


LA NUEVA INSURGENCIA 
LA REBELIÓN ZAPATISTA Y LA CRISIS DEL ESTADO MEXICANO 


Eduardo L. Duhalde - Enrique Dratman 


o. .02 


La desaparición 
y la desesperación 


n fenómeno común a la mayoría 
de los países de América latina, 
la represión indiscriminada y las 
violaciones de los derechos hu- 
manos, ha dejado secuelasenam- 
plios sectores de la población. El 
sufrimiento, los trastornos emo- 
cionales y los distintos tipos de 
pérdidas de las víctimas directas y de 
sus familiares requieren un tralamien- 
to especial que articule la atención mé- 
dica y psicológica con la ayuda mate- 
nal y el apoyo afectivo. De esta tarea 
se ocupan decenas de profesionales en 
toda la región, algunos de los cuales 
relataron sus experiencias en un con- 
greso realizado en Santiago de Chile. 
Las historias fuéron compiladas en el 
libro Psicología y Violencia Política 
en América latina. 

En el seminario participaron, pro- 
fesionales de casi toda América lati- 
na. De Argentina intervino Rosa Gra- 
ciela Maciel, una psicóloga que forma 
parte del Movimiento Solidario de Sa- 
lud Mental, institución que constituyó 
uno de los equipos de salud mental li- 
gado a Familiares de Detenidos y De- 
saparecidos por Razones Políticas y 
Gremiales. También participó Matil- 
de Ruderman, quien trabajó con fami- 
liares de desaparecidos desde 1979, 
pero comenzó a recibir derivaciones 
de] Centro de Estudios Legales y So- 
ciales (CELS) a partir de 1981. En 
1983 fundó junto con otros profesio- 
nales el equipo de Salud Mental con 
autonomía respecto de ese organismo 
de defensa de los derechos humanos. 

Según explica Rosa Maciel, algu- 
nos delos efectos del terrorismo de es- 
tado implementado por la dictadura 
militar desde 1976 fueron “el silencio, 
el miedo paralizante y la fragmenta- 
ción del tejido social”. La psicóloga 
explicó que la desaparición forzada 
apareció como el método represivo 
predominante en la Argentina. Apo- 
yándose en un concepto del investiga- 
dor Fernando Ulloa (“La desaparición 
crea enel familiar un vínculo intrasub- 
jetivoabsolutamente trágico”), Maciel 
explicó que “la tragedia resulta de una 
encerrona ambivalente donde quedan 
atrapados un familiar desesperado y 
otro desaparecido, también en una si- 
tuación desesperada”. 

“En la tragedia surgen pensamien- 
tos del tipo “ojalá queaún viva', acom- 
pañados de la certidumbre de los ho- 
rrores del tormento, certeza intolerable 
que a su vezabre la tentación de que la 
muerte hayaterminadolos horrores del 
serquerido”, marcólapsicólogaargen- 
tina, acostumbrada a vivir diarniamen- 
te con este drama. A la hora de evaluar 

las dificultades encontradas en el tra- 
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bajo, Rosa Maciel señaló que “frente a 
momentos de muchademanda asisten- 
cial se ha observado la imposibilidad, 
en algunos compañeros del área clíni- 
ca, de poner límites a la tarea”, Pero 
como los límites existen, aunque no se 
los vea, finalmente el cuerpo los mar 
caba a partir de enfermedades de ori- 
gen psicosomático, 

Los casos encontrados en este ca- 
mino son patéticos y a pesar de las par- 
ticularidades tienen rasgos comunes. 
“Sabemos que un número importante 
de adolescentes tiene planteada unasi- 
tuación familiar y social difícil'*, dice 
Maciel y señala que “muchos abuelos 
que han estado a cargo de los jóvenes 
se encuentran con graves deterioros 
psíquicos, depresiones importantes” 
mientras “algunos de estos adolescen- 
tes se hallan sin referentes familiares, 
dado que en algunos casos han falle- 
cido los abuelos a cargo”. 

La tarea de asistencia trae apareja- 
dos diversos conflictos para quienes 
eligieron este camino profesional, se- 
guramente más complejo que la tera- 
pia clínica tradicional, con pacientes 
más o menos tradicionales. Matilde 
Ruderman pone el acento en la exigen- 
cia de una “neutralidad” que para una. 
terapia como ésta, con casos como és- 


tos, resulta prácticamente una utopía. 
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ienvenidos al mundo de Smila 
Quaavigaq Jaspersen. Un Co- 
penhague gris y ominoso donde 
la nieve —y la especial percep- 
ción que de ella tiene esta trein- 
tañera mitad danesa y mitad es- 
quimal, afecta alos exactos mis- 
terios de las matemáticas y alos 
inexactos enigmas de la naturaleza 
humana=se funden en una de las me- 
jores y más inteligentes novelas pu- 
blicadas en los últimos tiempos. 
Enunprincipio, estanovelade Hg- 
eg desconcierta tanto como.su kilo- 
métrico y aún así insustituible título. 
Enseguida sorprende por la inasible 
biografía de su autor danés: nacido 
en 1957, autor de tres libros más y ya 
considerado el “narrador danés más 
importante de su genetación” des- 
pués de haber sido bailarín, actor, es- 
grimista, marino y hombre de mon- 
taña, Y no demora en inquietar por 
el poco común entusiasmo provoca- 
do entre editores —La señorita Smila 
y su especial percepción de la nieve 
se encuentra en proceso de traduc- 
ción a diecisiete idiomas— o la per- 
formance que tuvo y tiene en Esta- 
dos Unidos, donde La señorita Smi- 


Pedro Henríquez Ureña, 
Buenos Aires, 1944. 
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LA SEÑORITA SMILA Y SU ESPECIAL 
PERCEPCION DE LA NIEVE, por Peter 


Hpeg. Tusquets, 1994, 436 páginas. 


la... se pasea hoy sin problemas por 
las listas de best sellers norteameri- 
canas más allá de su condición inmi- 
grante para ser comparada con Scott 
Turow y Martin Cruz Smith, con 
John Le Carré y Graham Greene, con 
Joseph Conrad y Herman Melville. 
Todas ellas comparaciones válidas y 
merecidas, así como tampoco le son 
ajenas a este libro ciertos climas del 
buen y cada vez más lejano Wim 
Wenders =por más que el libro vaya 
a ser filmado por el compatriota del 
autor Bille August o algunas de las 
mejores soledades inventadas por 
Paul Auster. 

Sin embargo, a las pocas páginas, 
por encima de influencias y elogios, 
se comprende que se está ante un li- 
bro mayor y diferente, una perfecta 
combinación de la novela policial 
con la novela de ideas; se disfruta la 
sensación de adentrar:e patinando 


- sobre hielo fino en un libro tan úni- 


co como sólo puede serlo un copo de 
nieve. Ya se lo ha dicho: La señori- 
ta Smila... es antes que todo—un ¿h- 
riller de raza y poco sentido tendría 
comentar aquí una trama que se dis- 
para con la muerte dudosa de un pe- 
queño groenlandés y que lleva al des? 
hielo de una investigación protago- 
nizada por esta improvisada detecti- 
ve con la ayuda de un mecánico. Lo 
importante aquí, lo que convierte a 
La señorita Smila... enunanovela atí- 
pica dentro del género, son los espa- 
cios reflexivos y la mirada de la pro- 
tagonista descubriendo un mundo y 
una cultura nueva al lector —el con- 


Peter Hoeg, un joven escritor 
danés al que vale la pena 
conocer 


/ 
emocionadas exclamaciones, pre- 
senta un acopio de datos e impresio- 
nes que buscan dar cuenta, simultá- 
neamente, de la actuación pública, el 
entorno, la obra y la vida personal del 
padre. 

Porsu parte, Favaloro recuerda sus 
tiempos de estudiante secundario en 
el Colegio Nacional de La Plata. Des- 
de esa enriquecedora experiencia en 
contacto con profesores como Hen- 
ríquez Ureña y con el declarado ob- 
jetivo de “contribuir a mejorar el de- 
sarrollo cultural de nuestro pueblo”, 
Favalororescatalas enseñanzas de su 
maestro para luego realizar una serie 
de consideraciones sobre la educa- 
ción en general, preocupado por su 
desarrollo y futuro en una sociedad 
más mediática como la actual. 

Ambos textos, con sus diferencias, 
manifiestan la importancia de estein- 
telectual latinoamericano. Lo que se 


Peter Hpeg 


flicto entre groenlandeses y dinamar- 
queses, los fríos del desarraigo y los 


hielos del separatismo= creciendo * 


con fuerza entre los pocos momen- 
tos de sosiego que depara este poli- 
cial caliente donde la búsqueda de la 
verdad parte de una necesidad priva- 
da más que de uná inquietud públi- 
ca. Cerca del final, la protagonista 
comprende que: “Todos vivimos una 
vida de confianza ciega en aquellos 
que toman las decisiones. En la cien- 
cia. Porque ersnundo es inabarcable; 
toda información nebulosa. Acepta- 
mos la existencia de un globo terrá- 
queo redondo, de unos núcleos ató- 
micos sostenidos como gotas, de un 
espacio curvo, de la necesidad de in- 
tervenir enel material genético. No 
porque sepamos quees así, sino por- 
que confiamos en aquellos que nos 
lo han-dado. Somos todos prosélitos 
de la ciencia. Y, en contraposición a 
los seguidores de las demás religio- 
nes, la distancia entre nosotros y los 
sacerdotes ya no puede ser superada. 
El problema surge cuando tropiezas 
con una mentirarotunda. Y de lacual 
depende la vida de uno”. 

Lo último que se lee antes de ce- 


rrarel líbro es casi obvio y no por eso. 


conmovedor: “Cuéntanos, me dirán. 
Para que entendamos y poder cerrar 
el caso. Se equivocan. Sólo aquello 
que no entendemos puede darse por 
concluido. Nohabrá ninguna conclu- 
sión”, se despide la señorita Smila 
del lector y de una novela formida- 
ble que —en el vano intento de “ce- 
rrar el caso” consigue algo más hu- 
milde pero no por eso menos impor- 
tante: iluminar un mundo nuevo y 
preservar un misterio tan antiguo co- 


" moel hielo. 


RODRIGO FRESAN 


corrobora, más allá de las opiniones, 
sentimientos e hipótesis de sus res- 
pectivos autores, en laincorporación 
de fragmentos de escritos o declara- 
ciones del propio Henríquez Ureña. 


SUSANA CELLA 


Po 


La pc 
y la desesperación 


n fenómeno común a la mayoría 
de los países de América latina, 
la represión indiscriminada y las 
violaciones de los derechos hu- 
manos, ha dejado secuelasenam- 
plios sectores de la población. El 
sufrimiento, los trastornos emo- 
cionales y los distintos tipos de 
pérdidas de las víctimas directas y de 
sus familiares requieren un tratamien- 
toespecial que articule la atención mé- 
dica y psicológica con la ayuda mate- 
rial y el apoyo afectivo. De esta tarea 


se ocupan decenas de profesionalesen | 


toda la región, algunos de los cuales 
relataron sus experiencias en un con- 
greso realizado en Santiago de Chile. 
Las historias fueron compiladas en el 
libro Psicología y Violencia Política 
en América latina. 

En el seminario participaron, pro- 
fesionales de casi toda América lati- 
na. De Argentina intervino Rosa Gra- 
ciela Maciel, una psicóloga que forma 
parte del Movimiento Solidario de Sa- 
lud Mental, institución que constituyó 
uno de los equipos de salud mental li- 
gado a Familiares de Detenidos y De- 
saparecidos por Razones Políticas y 
Gremiales. También participó Matil- 
de Ruderman, quien trabajó con fami- 
líares de desaparecidos desde 1979, 
pero comenzó a recibir derivaciones 
del Centro de Estudios Legales y So- 
ciales (CELS) a partir de 1981. En 
1983 fundó junto con otros profesio- 
nales el equipo de Salud Mental con 
autonomía respecto de ese organismo 
de defensa de los derechos humanos. 

Según explica Rosa Maciel, algu- 
nos de los efectos del terrorismo de es- 
tado implementado por la dictadura 
militar desde 1976 fueron “el silencio, 
el miedo paralizante y la fragmenta- 
ción del tejido social”. La psicóloga 
explicó que la desaparición forzada 
apareció como el método represivo 
predominante en la Argentina. Apo- 
yándose en un concepto del investiga- 
dor Fernando Ulloa (“La desaparición 
crea en el familiar un vínculo intrasub- 
jetivo absolutamentetrágico”), Maciel 
explicó que “la tragedia resulta de una 
encerrona ambivalente donde quedan 
atrapados un familiar desesperado y 
otro desaparecido, también en una si- 


.tuación desesperada”. 


“En la tragedia surgen pensamien- 
tos del tipo “ojaláque aún viva”, acom- 
pañados de la certidumbre de los ho- 
rrores del tormento, certeza intolerable 
que a su vez abre la tentación de que la 
muerte haya terminadolos horrores del 
serquerido”, marcó lapsicólogaargen- 
tina, acostumbrada a vivir diariamen- 
te con este drama. A la hora de evaluar 
las dificultades encontradas en el tra- 
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bajo, Rosa Maciel señaló que “frente a 
momentos de mucha demanda asisten- 
cial se ha observado la imposibilidad, 
en algunos compañeros del área clíni- 
ca, de poner límites a la tarea”. Pero 
como los límites existen, aunque no se 
los vea, finalmente el cuerpo los mar- 
caba a partir de enfermedades de ori- 
gen psicosomático. 

Los casos encontrados en esté ca- 
mino son patéticos y a pesar de las par- 
ticularidades tienen rasgos comunes. 
“Sabemos que un número importante 
de adolescentes tiene planteada unasi- 
tuación familiar y social difícil”, dice 
Maciel y señala que “muchos abuelos 
que han estado a cargo de los jóvenes 
se encuentran con graves deterioros 
psíquicos, depresiones importantes” 
mientras “algunos de estos adolescen- 
tes se hallan sin referentes familiares, 
dado que en algunos casos han falle- 
cido los abuelos a cargo”. 

La tarea de asistencia trae apareja- 
dos diversos conflictos para quienes 
eligieron este camino profesional, se- 
guramente más complejo que la tera- 
pia clínica tradicional, con pacientes 
más o menos tradicionales. Matilde 
Ruderman ponee! acento enlaexigen- 
cia de una “neutralidad” que para una 
terapia como ésta, con casos como és- 
tos, resulta prácticamente una utopía. 
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HOMERO ALSINA THEVENET 


e la Unión Soviética se ha es- 
crito que es el único país cu- 
yo pasado es imprevisible, 
porque ha retocado la historia 
cada vez que la política lo hi- 
“zo necesario. Su ejemplo más 
célebre fue Trotski, que en 
1917 fue coautor de la Revo- 
lución de Octubre, pero diez años 
después cayó en desgracia frente a 
Stalin y vio su nombre eliminado 
de los libros, de los diarios y de las 
películas, hasta que él mismo fue 
asesinado en-1940. Otros notables 
ejemplos soviéticos fueron sus 
vuelcos políticos. En la década de 
1930 la URSS era líder reconocida 
del antifascismo; en 1939 pactó con 
Hitler y desconcertó al mundo; en 
1941 fue víctima y principal adver- 
sario del nazismo. 

Dentro del gobierno soviético se 
produjeron vueltas similares. La es- 
cuela de Stalin fue alimentar el po- 
der de sus subordinados y enfren- 
tarlos entre sí cuando amenazaban 
ser demasiado peligrosos. De he- 
cho selibró de posibles competido- 
res, con un mejor ejemplo en las 
tres purgas o procesos de Moscú 
(19364 1938). Después de su muer- 
te la escuela de Stalintuvoexcelen- 
tes discípulos, con lo cual la histo- 
ria de sus gobernantes ha sido una 
sucesión de ascensos y caídas, con 
Molotov, Kruschey, Beria, Malen- 
kov, Brezhnev en los niveles supe- 
riores; más una lista larguísima de 
ministros, generales y jefes de de- 
partamentos en todos los niveles. 

La popular expresión “caer en 
desgracia” da sin embargo una dé- 
bil idea de la realidad. De Stalin se 
pudo decir que cayó en desgracia 
cuando Kruschev denunció algunos 
de sus crímenes en un famoso dis- 
curso ante el Vigésimo Congreso 
del Partido (1956), pero a esa altu- 
ra Stalin había muerto tres años an- 
tes, con lo que no se enteró de su 
nueva mala fama y de la cantidad 
de estatuas suyas que fueron derri- 
badasentoda Europa Oriental. Mu- 
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chos otros funcionarios soviéticos, 
en cambio, ascendieron al poder, 
resolvieron arrestos y ejecuciones, 
dieron órdenes en política exterior, 
en economía, en espionaje, hasta 
que en cierto memento, fueron 
arrestados, encarcelados, condena- 
dos y hasta sumariamente ejecuta- 
dos. 

Enesesubibaja se repitieron tam- 
bién los retoques a la historia. A 
partirde 1953, tras la muerte de Sta- 
lin, algunos presos políticos tuvie- 
ron la deseada oportunidad de pre- 
sentar escritos pidiendo la reconsi- 
deración de sus casos. Debieron re- 
cordar episodios en los que partici- 
paron “por orden superior”, pero se 
les prohibió mencionar allí que esa 
orden procedía de Kruschev o de 
Molotov, gobernantes del momen- 
to, aunque ésa había sido la verdad. 


EPOCA DE REVELACIO- 
NES. Era inevitable que en la últi- 
ma década, tras la Glasnost o trans- 
parencia de Gorbachov (1986) y 
con mayor motivo tras la disolución 
de la misma Unión Soviética 
(1991), comenzaran a publicarse 
muchos artículos y libros sobre los 
rincones de aquella historia nacio- 
nal. Sería difícil abarcar en pleni- 
tud todo ese nuevo género de la li- 
teratura rusa, que ya es abundante 
y que las revistas especializadas in- 
cluyen correctamente en el rubro 
“Non Fiction”. Pero cabe suponer 
que uno de los aportes mayores es 
el libro Special Tasks (lit. Misiones 
especiales) de Pavel Sudoplatov, 
que fue uno de los jefes del espio- 
naje soviético y el cerebro de una 
operación mayor, como el asesina- 
to de Trotski. En colaboración con 
su hijo y un matrimonio de perio- 
distas norteamericanos que sabía 
mucho del tema, comenzó a recitar 
su autobiografía ante un grabador, 
en Moscú y durante 1992-1993, 
cuando ya nada tenía que ganar ni 
que perder. Con 85 años (nació en 
Ucrania, 1907) Sudoplatov fuecon- 
vencido de que no debía llevarse los 
secretos:a la tumba. 

El librc-narra sus hazañas, sus 
fracasos y su caída, incluyendo 
quince años de cárcel (1953 a 
1968), a lo largo de 510 páginas, 
que nunca padecen de literatura y 
que martillan con fechas, nombres, 
citas y números de expedientes, 
más un índice alfabético de 26 pá- 

ginas. Seisapéndices incluyen los 
informes obtenidos por el epio- 
naje soviético sobre la bomba 

atómica norteamericana, y 


A 


revista a la tropa en la Plaza Roja. 
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El asesino de 
Trotsky, 
Ramón 
Mercader, en 
una cárcel 
mexicana; a 
su lado, 
Pavel 
Sudoplatov. 
En la otra 
página, tres 
jóvenes 
promisorios: 
Stalin, Lenin 
y Trotsky 
antes de la 
revolución.. 


esos informes se inician en 1941; 
cuatro años antes de la bomba en 
Hiroshima. Un capítulo detalla el 
asesinato del líder Kirov (en Lenin- 
grado, 1934), que fue el detonante 
para las purgas políticas inmedia- 
tas. Otro es el muy completo infor- 
me sobre el asesinato de Trotski (en 
México, 1940) operación que Su- 
doplatov organizó y supervisó y 
que incluye un primer intento fra- 
-casado, acargo de un grupo coman- 
dado por el pintor David Alfaro Si- 
queiros, que violentó su entrada al 
“refugio pero no supo encontrar a 
Trotski debajo de una cama. 


Sudoplatov no se pinta como hé-. 


roe sino como un técnico compe- 
tente en su criminal oficio y como 
un fiel ejecutor de órdenes superio- 
res, muchas de las cuales fueron'im- 
partidas por el discutido Bería, que 
fue su jefe hasta 1953. Describe al 
detalle cómo liquidó al líder nacio- 
nalista ucraniano Konovalets, en 
1938, entablando con él una amis- 
tad y regalándole después una caja 


de bombones que contenía una 


. bomba. Narra cómo la Guerra Ci- 


vil Española, desde 1936, “fue una 
especie de jardín de infantes para 
nuestras futuras operaciones dees- 
pionaje” (p.30), porque bajo lasba- 
tallas mayores se disputaba también 
una sórdida lucha, dentro de filas 
republicanas, entre los.comunistas 
soviéticos y sus rivales trotskistas 
y anarquistas. En Barcelona, 1938; 
Sudoplatov conoció. al joven Ra- 
món Mercader, 20 años, aquienuti- 
lizó en 1940 para matar a Trotski 
con un diabólico plan, En 1969 Su- 
doplatov reencontró a Mercader'en 
Leningrado. Tras veinte años de 


cárcel (1940 a 1960), el asesino le- 


dijo que no sentía el menor arrepen- 
timiento y que si fuera necesario ha- 
ría lo mismo de nuevo. 


RETRATO DEL SIGLO. Jun- 
to alos datos precisos sobre su ac- 
tuación personal, Sudoplatov agre- 
ga un torrente de información so- 
bre las diversas prolongaciones del 
espionaje soviético, enrelación con 
Estados Unidos, Alemania Orien- 
tal y la OTAN, al oro español que 
se envió a Moscú (quinientos mi- 
llones de dólares, 1937), al plan lue- 
go suspendido de matar a Tito en 
Belgrado, alos 21.000 oficiales po- 
lacos asesinados por los soviéticos 
en Katyn, más los casos individua- 
les de variados desertores, traido- 
res, emigrantes y suicidas. Quienes 
hayan leído sobre el explosivo: ca- 
so del grupo de espionaje en Cam- 
bridge, que colaboró largamente 
con la URSS (los ingleses Philby, 
Maclean, Burgess, Blunt, Cairno- 
cross) tendrán aquí los nombres de 
sus supervisores soviéticos. Ese da- 
to ha sido buscado desde 1951. 

La información sobre esos temas 
ayuda a entender otros hechos. En 
las purgas de 1936-1938 no sólo 
fueron ejecutados algunos persona- 
jes primordiales, como el mariscal 
M. N. Tukhachevski y siete gene- 
rales, sino también 35.000 (treinta 
y cinco mil) oficiales y soldados. 
El hecho derivó a la premura-con 
que Stalin procuró firmar en 1939 
el sorpresivo pacto nazi-soviético, 
ganando tiempo para reorganizar el 
ejército antes de una guerra ya pro- 
nosticada, que finalmente se produ- 


“jo en 1941. 


Los años de servicio bajo Beria, 
caído y ejecutado en 1953, expli- 


can que también Sudoplatov caye- 


ra en desgracia, sin que la presión ¿| 


de familiares y amigos pudiera sa- 
carlo de su clasificación como 
“enemigo del pueblo soviético”. 
Tras los quince años de cárcel, su 
humillación se extendió desde la:sá- 
lida en 1968 hasta 1992, cuando fi-' 
nalmente obtuvo la “rehabilita- 
ción” oficial, que le permitía resta- 
blecer su buen nombre y acceder a 
las pensiones y beneficios de la ye- 
jez. En esos 24 años de trámites Su- 
doplatov se queja de que Ramón 
Mercader haya sido premiado por 
el crimen de Trotski con una meda- 
lla: de oro y el título de Héroe de la 
Unión Soviética, mientras que a él, 
que organizó y supervisó aquella 
operación, le era negado el recono- 
cimiento de ese mérito. Es seguro 
que a Kafka le habría gustado el ca- 
so, con sus paradojas, sus antesa- 
las, sus conversaciones inútiles y 
sus escritos sinrespuesta, pero Kaf- 
ka murió en 1924 y se perdió el pri- 
vilegio de esa lectura. En cambio, 
Sudoplatov debe ser hoy un autor 
de cabecera para Gorbachovy Yelt- 
sin. 


DESDE RUSIA SIN AMOR, 
Entre los secretos y los dramas de 
un mundo sórdido, Sudoplatov se 
ve obligado a mencionar cada po- 
cas páginas eldestino de quienes 
llegaron a ciertos niveles del poder 
y luego fueron arrestados o ejecu- 
tados. Es el caso de los comisarios 
Yagoda y Yezhov, que tuvieron 
mando en las purgas pero después 
fueron sus víctimas, pero la lista se. 
prolonga con nombres ignorados 
por Occidente, como Abakumov, 
Kossior, Krestinsky, Pasov, Shpi- 
gelglass, Serebryansky, Eitingon, 
Mataradze, Maly, Belkin, entre mu- 
chos otros. Sus menciones en el li- 
bro se integran con otras revelacio- 
nes del autor sobre misterios de dé- 
cadas, como la desaparición y pre- 
sunta ejecución del diplomático 
sueco Raoul Wallenberg, durante 
1945-1947. Con el mérito de haber 
evacuado a muchos judíos a Pales- 
tina, quitándolos de larepresión na- 


-zi, Wallenberg era sospechado co- 


mo múltiple agente de varios paí- 
ses, y eso condujo a su prisión en 
Moscú y después a que desapare- 
ciera su expediente. Su muerte que- 
dó en el misterio. 

El caso Wallenberg incidió ade- 
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“Me llamo Pavel 
Anatolievich Sudoplatoy, 
pero no espero que mi 
nombre les suene a nada, 
porque durante cincuenta 
y ocho años fue uno de 
los secretos mejor 
guardados de la Unión 
Soviética”, comienza el 
prólogo de “Operaciones 
especiales”, la 
autobiografía de quien 
dirigió las tareas “non 
sanctas” del espionaje 
soviético, consiguió los 
secretos de la bomba 
atómica, acompañó las 
purgas stalinistas y fue el 
responsable del asesinato 
de León Trotski. Del 
caudal de artículos y libros 
publicados tras la 
Glasnost y, sobre todo, 
luego de que se disolviera 
la Unión Soviética, 
“Operaciones especiales” 
se destaca por su 
abrumadora información 
sobre varios de los más 
importantes secretos del 
siglo XX que alos 85 años 
Sudoplatov consideró 
inmoral llevarse a la 
tumba. 


va lag pS E 
ve reses e estad PO, 
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más sobre el problema judío. Para 
la URSS habría sido lógico defen- 
der a los judíos, que ya eran vícti- 
mas de Alemania nazi, y en 1944 
Stalin imaginó la solución de cre- 
arles una colonia en Crimea, que ha- 
bría sido un antecedente o una sus- 
titución de la actual Israel. En ese 
proyecto ideaba lograr también la 
ayuda económica norteamericana, 
y se apoyaba en la solicitud del Co- 
mité Judío Antifascista (en una car- 
ta del 15 de febrero de 1944) que a 
texto expreso propiciaba esainicia- 
tiva. Esa carta, firmada entre otros 
por el prestigioso actor judío Solo- 
mon Mikhoels, no fue difundida 
hasta 1993, medio siglo después. 
Agregaba un dato curioso al proble- 
ma, porque Stalin había hecho eje- 
cutarantes a Henry Ehrlich y Víc- 
tor Alter, dos líderes de un grupo 
socialista judío, porque se habían 
hecho demasiado importantes, tení- 
an contactos en Occidente y podí- 
an revelar maniobras soviéticas. En 
1945 Stalin había cambiado de plan, 
canceló la iniciativa sobre Crimea 
y perdió la esperanza de que el apo- 
yo económico norteamericano lle- 
gara a través de la gestión judía. Un 
resultado de ese cambio de frente 
fue el asesinato de Mikhoels en ene- 
ro de 1948. 

Otro resultado más famoso fue el 
presunto Complot de los Médicos, 
en 1952, al que se atribuyó la inten- 
ción de matar a Stalin. La acusación 
recaía sobre personajes judíos no- 
torios, pero con el tiempo se supo 
que había sido un gran invento pa- 
ra justificar actitudes antisemitas y 


antisionistas del régimen. Entre las 
víctimas de la nueva campaña con- 
tra oficiales judíos acusados de trai- 
ción apareció PolinaZ., la mujer de 
Molotov, imputada de mantener 
contactos con el sionismo. La ver- 
dad era que Stalin quería librarse 
del propio Molotov, que había sido 
su mano derecha durante años y el 
coautor del pacto con los nazis en 
1939. 

Enesos laberintos de la lucha por 
el poder, donde no hubo ángeles, 
Sudoplatov ha narrado que en 1941, 
al estallar la guerra, recibió la or- 
den derealizaralgunas misiones es- 
peciales tras las filas alemanas, pa- 
ra lo cual liberó y utilizó.a presos 
políticos, con plena autorización de 
Beria. Tuvo las firmas necesarias 
para hacerlo, pero en 1946 y en 
1953 fue acusado de haber libera- 
do a quienes habían sido “enemi- 
gos del pueblo soviético”. Los he- 
chos de hoy pueden ser torcidos 
mañana. 


RESERVAS AL LIBRO. En la 
relación de figuras extranjeras que 
colaboraron con el espionaje sovié- 
tico, Sudoplatov incluye sorpresi- 
vamente al presidente checo Ed- 
vard Benes, quien se habría conver- 
tido en su agente en 1938 (p. 104). 
La afirmación contradice lo que se 
sabe de Benes, quien en ese año fue 
víctima de la expansión nazi, tras 
el pacto de Munich, y no se refugió 
enla URSS sino que formó en Fran- 
cia y Gran Bretaña un gobierno che- 
co en el exilio; en la posguerra vol- 
vió a su país y en 1948 fue nueva- 
mente desplazado del gobierno, pe- 
ro esta vez por el golpe comunista 
que colocó a Checoslovaquia en la 
región prosoviética de toda Europa 
oriental. Con esos hechos al fondo, 
parece increíble que Benes haya si- 
do agente encubierto de la URSS. 
Otro caso similar es la afirmación 
de que el diplomático y funciona- 
rio norteamericano Alger Hiss ha- 
ya sido informante de los soviéti- 
cos (p. 227). Esa acusación ya le 
había sido lanzada en 1948 por el 
ex comunista Whittaker Chambers, 
originando una enorme controver- 
sia y un proceso judicial, pero du- 
rante 44 años Hiss proclamó su ino- 
cencia, luego afirmada en 1992 por 
otras fuentes soviéticas. 

Aún más delicadas son las afir- 
maciones de Sudoplatov sobre el 
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espionaje atómico. Esun hecho his- - 
tórico y reconocido que algunos se- 
cretos de aquel proyecto monumen- 
tal fueron pasados a la URSS por 
el científico italiano Bruno Ponte- 
corvo y por el alemán Klaus Fuchs, 
pero Sudoplatov amplía esa lista al 
afirmar que otros datos procedie- 
ron de eminencias como Robert 
Oppenheimer, Niels Bohr, Enrico 
Fermi y Leo Szilard, que integra- 
ron en diversos momentos el equi- 
po central del proyecto atómico (p. 
194; entre otras). Esos y otros pun- 
tos fueron objetados de inmediato 
por algunas reseñas del libro, en el 
suplemento The New York Times 
Book Review, en el New York Re- 
view of Books y en la revista ingle- 
sa The Economist. Esta recuerda 
que el libro fue escrito en inglés por 
el matrimonio norteamericano Je- 
rrold y Leona Schechter, insinuan- 
do que a los errores y las generali- 
zaciones del autor pudo haberse 
agregado que los intermediarios no 
sabían bastante ruso, aumentando 
el equívoco creado por la mala me- 
moria de un hombre de 85 años. 

Cabe suponer desde ya que la po- 
lémica podría seguir, exigiendo 
pruebas ante la afirmación de que 
ciertas personas respetables fueron 
agentes soviéticos durante los años 
de la Guerra Fría. Pero sería difícil 
cumplir con esa exigencia. Como 
lo señala el historiador RobertCon- 
quest en excelente prólogo, el es- 
pionaje deja poca documentación, 
algunos documentos del período 
stalinista fueron groseramente fal- 
sificados y otros muy auténticos 
fueron destruidos. 

Aún más importante es que los 
datos del epionaje hayan sido ver- 
bales o anónimos. Desde Los Ala- 
mos hasta Moscú pueden haber lle- 
gado copias de planos y de infor- 
mes técnicos, pero sería difícil pro- 
bar quién y cómo los remitió. Cuan- 
do Klaus Fuchs fue procesado y 
condenado por traición (1950), to- 
da la prueba derivó de su propia 
confesión, sin respaldo de docu- 
mentos. Lo cuenta detalladamente 
Norman Moss en su notable libro 
sobre Fuchs (1987, versión caste- 
llana en 1990 por Ediciones Verga- 
ra, Buenos Aires). 

Y en última instancia, la verdad 
sobre el secreto político puede lle- 
gar a ser una esperanza inalcanza- 
ble. Como dijo un reciente obser- 
vador, “No me pidan la verdad so- 
bre el espionaje. Debo recordarles 
que sobre lo que dijo Jesús hay cua- 
tro versiones distintas”. 


LA OBJECION MORAL. Su- 
doplatov provoca desconfianzas de 
otro orden, porque durante años fue 
un especialista de lo que en la jer- 
ga del ramo se llama “desinforma- 
ción”, o sea el rumor falso y deli- 
berado para engañar al adversario. 
Esa es una sutil maniobra del aje- 
drez político y ha sido practicada 


por todos los bandos, incluyendo a 
los Aliados antes de la invasión de 
Normandía en 1944. Pero en el ca- 
so del funcionario soviético, no pa- 
rece probable que quiera engañar a 
nadie desde su ancianidad y su re- 
tiro. Es más sensato atribuir todo 
posible error suyo a recuerdos con- 
fusos y ajactancias sobre logros de 
otras épocas, Esos son los riesgos 
de las autobiografías. 

Conquest también advierte en su 
prólogo sobre la reacción que sus- 
cita un villano cuando describe lar- 
gamente sus maldades. Mientras 
les satisface que el hombre haya ac- 
cedido a contar episodios secretos 
que afectaron en verdad ala políti- 
ca mundial, también señala que to- 
da su conducta fue honesta desde 
su propio punto de vista. Escribe: 


“... su justificación original fue, 
de hecho, la ubicada en el centro 
de la ética comunista, o sea la te- 
sis de Lenin de que “nuestra mora- 
lidad está totalmente subordinada 
a los intereses de la lucha de cla- 
ses del proletariado” y la de que 
“todo lo que sea hecho por la cau- 
sa del proletariado es honesto”. Es- 
to fue entendido desde un principio 
como para justificar “todo” lo que 
fuera hecho en el interés del Par- 
tido Comunista” (p. VID). — - 


Pero ésa es, con otras palabras, 
la vieja doctrina de que el fin jus- 
tifica los medios, y en el caso sólo 
podría ser compartida por los co- 
munistas más fervientes. Con las 
debidas traducciones, se podrían 
aducirjustificaciones parecidas pa- 
ra la persecución a cristianos, judí- 
os, indios y negros en diversas ins- 
tancias de la historia humana. El 
fervor por una causa podría justifi- 
car también el Terror en la Revo- 
lución Francesa (1793), la matan- 
za de armenios por los turcos 
(1915), el hostigamiento a los tur- 
cos por alemanes de hoy, los aten- 
tados guerrilleros en América lati- 
na, la represalia militar y policial a 
esos guerrilleros o la matanza de 
niños mendigos en Brasil. También 
los fundamentalistas musulmanes 
creen que matar al escritor Salman 
Rushdie es una: causa sagrada. 
Arreglar la moral propia es algo 
muy cómodo. 

En el caso de la Unión Soviéti- 
ca, el libro de Sudoplatov obliga a 
recordar que la Revolución Rusa 
surgió en 1917 para liquidar el des- 
potismo de los zares y para resta- 
blecer el bienestar popular. Des- 
pués quedó sumergida en las luchas 
internas porel poder, en el otro des- 
potismo de Stalin y en un turbio 
proceso de contradicciones, espio- 
naje, crímenes, prisiones en Sibe- 
ria y millones de muertos. Los in- 
tereses del proletariado habían que- 
dado lejos y el régimenno supo cre- 
ar lo que después se llamó “un so- 
cialismo con rostro humano” 


Josef Stalin en Moscú festejando sus setenta años con Mao y 


Bulgarin. 
Xx 
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“¡Qué pena no ser caballo para vivir 


en el campo!” 
Pablo Podestá 


DAVID VIÑA. 


ugar privilegiado donde se sue- 
le materializar la ideología del 
dramaturgo” podría decirse para 
ir tratando de definir al actor. 
Quizá sería posible ir proponien- 
do también: el cuerpo del actor 
resulta la mediación ineludible 
entre el texto dramático, el escé- 
nico y el público que condensa a la 
ciudad. Y ya que estamos sugiriendo 
hipótesis; sería factible agregar, al- 
zando levemente las cejas: la escri- 
tura horizontal se pone de pie en el 
mismo momento en que el actor em- 
pieza atomar la palabra. Cuando me- 
diante su voz la va despegando del 
silencio que se repliega entre cajas y 
practicables hasta la parrilla superior. 
Tal cual. De ahí que Pablo Podes- 
t4(1875-1923) marque una mutación 
en el itinerario teatral que él mismo 
traza desde sus participaciones se- 
cundarias en el Juan Moreira: si el 
primitivo mimodrama iba dejando de 
ser afónico desde los alrededores del 
“90, análogamente el tango se haría 
canción al coincidir con la emergen- 
cia del yrigoyenismo en 1916. El sal- 
to cualitativo corporizado por el Zoi- 
lo de Barranca abajo señalará, a su 
vez,lainflexión intermedia en esecir- 
cuito de hundimiento y de surgimien- 
to social. Porque si se pasa la mano 
longitudinalmente y con suficiente 
cautela por encima de esa superficie 
dramática, el suicidio del viejo gau- 
cho de Florencio Sánchez puede pal- 
parse en el envés de la multitud ur- 
bana que proviene de una “inva- 
sión”. 

1905: al lograrse la coincidencia 
de producción entre Pablo y Sánchez, 
nosólose obtiene una ecuación com- 
pacta y locuaz con la puesta en esce- 


na de En familia y Los muertos, sino * 


que se va potenciando el trabajo au- 
toral vinculado con Pablo. Secuencia 
queseextiende, parano abundar, des- 
de Payró el socialista en dirección al 
anarquismo teatral de Alberto Ghi- 
raldo, cruzando por los comienzos a 
Vacarezza y lo previo al grotesco de 
Armando Discépolo, hastaincluirlos 
ademanes más atolondrados prove- 
nientes de la gente el traditiqn de La- 
ferrere. 

Eso, en una primera proximidad. 
Porque en un segundo arrimo, la co- 
laboración entre Pablo Podestá y 
Sánchez presupondrá no ya un ahon- 
damiento y al mismo tiempo un eco 
de las fisuras que provienen de “los 
bajos de la ciudad”, sino un ambiguo 
conjuro de lo que en 1905 cruje, se 
siente y alarma alterando la presun- 


“Disuelve la compañía. 
Embárcate enseguida. Soy 
presidente de la República”, 
telegrafió a un amigo en 
1919 Pablo Podestá, antes 
de ser internado, víctima de 
la locura y la sífilis. Hasta 
ese momento, el menor de 
los nueve hermanos Podestá 
había sido el exponente más 
genial de esa familia 
legendaria que fundó el 
teatro argentino. En toda su 


vida no pasó más de quince 
días en la escuela pero, 
autodidacta, se convirtió en 

: el actor predilecto de 
Florencio Sánchez, compartió 
cartel con Florencio 
Parravicini y Orfilia Rico, 
puso más de cuatrocientas 
obras y sólo conoció los 
extremos: la marginalidad y 


la fama, la miseria y la: 


riqueza. El escritor David 
Viñas evoca en este texto 
para Primer Plano al gran 
actor que debutó en “Juan 
Moreira”, obra que siempre 
vuelve a las salas locales. 


La vigencia de Juan Moreira 


Es probable que sin un accidente de circo la tradición del teatro argenti- 
no hubiera sido otra. Se sabe que Pablo Podestá fue un precoz gimnasta que 
trabajó como artista de circo hasta que una caída del trapecio lo obligó a de- 
dicarse a la pantomima y así, el 10 de abril de 1886, comenzó su carrera co- 
mo actor con una adaptación del folletín de Eduardo Gutiérrez, Juan Mo- 
reira, que hizo famosa a la compañía de actores y fundó el drama nacional. 

“Los Podestá hicieron un teatro que reflejaba a la gente que se identifi- 
caba con Juan Moreira y que no accedía al teatro “culto”, el teatro extranje- 
ro: la gente que iba al circo. Allí veía primero el espectáculo circense y lue- 
go “la segunda' —porque era la segunda parte—, la función de teatro”, expli- 
ca Gerardo Pensavalle, actor y director de una puesta independiente de Juan 
Moreira que se presenta los viernes en el teatro El Colonial y que deambu- 
la, en breves escenas-happening, los fines de semana por plazas porteñas 
como la de San Telmo y la de Recoleta. Para él, la vigencia de Juan Morei- 
ra es más la de un tema que la de un texto: “No hay nada más transgresor 
que trabajar sobre gauchos —opina=, que utilizar como metáfora el pasado. 
Si uno habla de las injusticias de hoy bien las puede ver ayer: el marginado 
de entonces es una metáfora del marginado de ahora.” 

La obra de Eduardo Gutiérrez —que escribió treinta folletines en veinti- 
trés de sus treinta y ocho años de vida dedicados a la “literatura profesio- 
nal”— parece reducirse a ese solo Juan Moreira que tuvo, entre otras, las 
versiones de los Podestá, en pantomima y luego en teatro, la de Leonardo 
Favio en cine y la de Alejandra Boero, según adaptación de Sergio de Cec- 
co, en el Teatro Cervantes. Cuando pensó en “hacer algo gauchesco”, Pen- 

savalle encontró en Juan Moreira la posibilidad de presentar la historia a 
través de la acción y la aventura, Indagó en los textos y las representacio- 
nes, trabajó con Beatriz Seibel, investigadora del teatro argentino y el cir- 
co criollo, inaugurados con la puesta de los Podestá. “Decidí ser lo más fiel 
posible al espíritu, la aventura, y agregarle a los conflictos fundamenta- 
les cierta actualidad. Por ejemplo, a Vicenta la matan y al hijo lo desa- 
parecen”, señala algunas de las modificaciones de su adaptación. 
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ta homogeneidad comunitaria exal- 
tada por el discurso oficial. Se trata- 
ría—me parece— de un cuerpo flaman- 
te pero marginal simbólicamente an- 
tagónico y en compensación del es- 
tropeado cuerpo institucional. 

Un síntoma clave de semejante 
dramaturgia social podría verificar- 
se en el espacio vertiginoso que se va 
abriendo entre la eliminación teatral 


- de “los últimos gauchos” en inunda- 


ciones, fusilamientos, ruinas, deser- 
ciones y demás mutis por el foro, res- 
pecto de la parábola señorial del cri- 
sol de razas que, en ese mismo mo- 
mento, enuncia categóricamente Fi- 


gueroa Alcorta desde el proscenio del 


poder. 

Otro síntoma, si cabe: el frac, que 
para el Sarmiento programático de 
1845 resultabala divisa más indiscu- 
tible de la civilización victoriana, du- 
rante los años *80, con Cambaceres, 
se irá convirtiendo en “una farsa in- 
cómoda”. Si hacia 1905 (¿casual- 
mente en su invertida significación?) 
se sintetizará La tiranía del frac con 
la versión libertaria de Alberto Ghi- 
raldo, para el propio Pablo Podestá 
irá implicando la verificación de un 
límite con sus reproches. Y como 
concentrado blasón terminará super- 
puesto en el mismo Gardel que lo fue 
intercalando  escenográficamente 
con el chiripá. 

Ese Gardel con quien hacia 1930 
va aculminar lo que insinuaba Pablo 
como “actor ídolo” inaugural en la 
ciudad de los dos Centenarios y en: 
La fiera dormida de marzo de 1919. 
“Pablo trabajanada más que con sím- 
bolos”, decían Frexas y Echagiie, los 
mismos críticos que lo cuestionaban 
porque sus caricaturas y compadra- 
das presuponían gravísimas infrac- 
ciones a la legalidad. 

Pablo Podestá, entonces, que si 
provenía del circo y de la módica ru- 
ralidad de Nobleza criolla y de Los 
gauchitos, se fue internando en eles- 
pacio urbano. “Las luces del centro, 
Pablo.” Penetración minuciosamen- 
te grabada en marquesinas, tempora- 
das, elencos y otras ovaciones. 
Aplausos, digo, en el revés de trama 
de humillantes titeos. Y asísefue des- 
plazando desde la risa, las jubilosas 
guitarras, con pericones y demás gau- 
cherías (como también lo inculpaba 
Mariano Bosch y algún otro guar- 
dián) a través de La chusma, de La 
gran huelga y de Los muertos quere- 
tumbaban en su voz. 

Avanzaba Pablo con su retórica y 
sus coreografías alo Zacconi, calen- 
tando los recintos sucesivos del Do- 
ria al Argentino y al Nuevo, y de ahí 
al Apolo, más en el centro, dominan- 
do la doble concavidad arquitectóni- 
ca de esos teatros. Aunque fuera 
cuestionado por los críticos que ha- 
blaban desde “el buen gusto” como 
desde el cielo de algún valor transhis- 
tórico. Mal gusto, decían, que preci- 
samente era una marca de ese públi- 
co emergente, en expansión, exigen- 
cia, reconocimientos y ¡Dale, Pablo! 

Incluso, a través del verismo so- 
bresaturado de los Guimerá y de los 
Bracco, hastairse depositando de ma- 
nera emblemática en Muerte civil y 
en El manicomio. Como para corro- 
borarese tránsito desde el voseo flui- 
do y abierto de la pista rural hacia el 
tuteo impuesto por la rigidez del es- 
cenario frontal. 

Ahí Pablo culmina y se gasta. Has- 
ta que es encerrado, con “vigilante 
nocturno y papagallo”, entre su últi- 
ma actuación del *19 y su muerte en 
el 23. Cuando quería repartir “a ma- 
nos llenas millares de canarios que 
alegraran a la población”. Es que ésa 
era su metáfora paradójicamente tan 
delirante como veraz. Al fin y al ca- 
bo, el despilfarro bárbaro que venía 
expresando en sus gestos representa- 
ba el transfondo de la fachada de una 
ciudad que aún se obstinaba en defi- 
nirse por su “civilizada acumula- 
ción” 8 


Pablo Podestá en el 
protagónico de la película “El 
capataz Valderrama”, 1917. 


